許炯，水口容轂巷人。家住福建建安縣，他父親許相是明代正清年間舉人，在建安縣任教諭。他自小特別貪玩，天天跟小朋友們騎竹馬，黏蜻蜓，捉鳥雀。但他聰明，年僅十歲就熟讀了許多古書，寫文章，作詩，往往揮筆即就。不幾年，積起來的稿子差不多有千篇，裝滿一個書箱子。十六歲那年，他頭一次跟父母回到家鄉(xiāng)。鄉(xiāng)親們聞風(fēng)爭相造訪，他家老屋，每天都擠滿了人。鄉(xiāng)親們向他提出各種問題，他都對答如流；有要求他吟詩的，他總能出口成章。在建安也好，在水口也好，人們都把他視作神童。對于他積有滿箱詩文，有人認為是將為棟梁的樹木，未經(jīng)雕琢的璞玉；也有人認為是未諳世故的意外之作。許炯本人，竟以文辭為無益，有一天將箱子里文稿盡數(shù)倒出，點火燒毀。
結(jié)了婚之后，許炯仍然非常貪玩，斗雞逐狗，像小孩似的。他妻子余玉馨出身官宦之家（祖籍順德，家住京師，父親余經(jīng)官職是給諫）。論史賦詩，都有很深的素養(yǎng)，見丈夫天天耽于玩樂，勸道：“你也該靜下心來，讀讀書，寫寫文章啊……”不料許炯一聽，怒容滿面，跺腳而去。玉馨并不自餒，第二天又細聲軟語勸他。他還是不聽。后來玉馨跪在許炯面前苦苦相勸，并且飯也不吃。許炯這才感動，覺悟，勤奮讀書，到十九歲那年（嘉靖辛卯，公元1531年）考中舉人。
不久，許炯的父母相繼謝世，長子頂父，他負起支撐家庭的責任。沒有了父母，家庭經(jīng)濟相當拮據(jù)，玉馨不僅毫無怨言，與小叔倆口子和睦相處，而且拿出了自己的奩資撫養(yǎng)倆小姑。然而玉馨本人不知什么原因?qū)耶a(chǎn)不育，弄得身心疲憊，筆耕幾乎荒廢，到接連養(yǎng)了倆個兒子，身體日逐好起來，為文之心也勃然興起。她論褒姒亡周、西施破吳、諸葛亮取劉璋……都出自胸臆，有獨到見解；她也吟詩，多為觸景生情之作，但寫得端麗而婉轉(zhuǎn)，且深沉含蓄。為清代和民國的《開平縣志》歷次修志者（陳還、王文驤、余棨謀）收錄的詩篇有：
擬古
西陸起涼飚，高梧墜秋葉。
出戶聞寒蛩，開窗見明月。
美人天一方，傷情又離別。
離別有所思，夢寐恒見之。
凜然松柏操，瑩如冰玉姿。
為言持貞素，值晤自有期。
歡會未及終，悵爾聞晨雞。
亭亭東方樹，漸覺含朝暉。
夏夜
微月近前庭，風(fēng)涼玉露零。
香眠花里蝶，星墜柳梢螢。
玉漏頻傳箭，銀河若建瓴。
徘徊不成寐，小立倚疏屏。
詠燕
三月園林桃杏開，重來還識舊樓臺。
應(yīng)知冬向山中蟄，浪說春從海上回。
沖雨柳塘粘綠絮，掠泥花徑帶蒼苔。
烏衣舊宅何人住，滄海桑田幾劫灰。
暮春
風(fēng)柔南北草芊芊，漸近清明四月天。
云凈高樓無去雁，雨晴深苑有啼鵑。
掃除花錦鋪苔席，搖蕩春光飛柳綿。
屈指韶華如過隙，可令容易度流年。
圍棋即事呈夫君
重圍或是興王地，一子能當生死關(guān)。
到得功成無著處，機心用盡不如閑。
秋夜
秋聲昨夜入梧桐，金井銀床影半空。
搗盡寒衣不成寐，半鉤新月一簾風(fēng)。
許炯說余玉馨的詩，是“性情所發(fā)”；新會舉人、長蘆鹽運司同知容朝望 認為“余之詩，其婉轉(zhuǎn)卑順有梁鴻妻之風(fēng)，其深沉含蓄有諸葛亮妻之風(fēng)，其嚴正方割有樂羊子妻之風(fēng)”。
我們從“離別有所思，夢寐恒見之。凜然松柏操，瑩如冰玉姿。為言持貞素，值晤自有期”（《擬古》）這些詩句看到了這個富有才情的賢婦高潔的襟懷。她的《圍棋即事呈夫君》：“重圍或是興王地，一子能當生死關(guān)。到得功成無著處，機心用盡不如閑。”文字平實，它的雙關(guān)之意卻既巧妙又自然，既淺顯又深刻，真是渾然天成，妙手偶得。它對許炯在人生道路中的抉擇，不知是否起了作用？她的詩有獨特的藝術(shù)風(fēng)格，“半鉤新月一簾風(fēng)”（見《秋夜》）即其寫照。
許炯幾次上京赴考都落第，他就放棄了試場拼搏的念頭，受聘修新會志及厓山志。之后，寓居金陵潛心著述。
許炯說“予好讀四家書，至其會心處，殆忘寢食”，所謂“四家”是唐代韓愈、柳宗元，宋代歐陽修，蘇洵、蘇軾、蘇轍父子。因為好讀，細讀，深入讀，所以得窺堂奧。他認為“韓以嚴正勝，時出于奇，往往險絕為世妙觀；柳以雄渾勝，時涉駢麗，猶有唐人氣習(xí)；永叔（歐陽修字）和平雅暢，理盡詞窮，令人疊疊忘倦；老泉（蘇洵號）如漢庭老吏，筆帶冰霜；子瞻（蘇軾字）如萬頃波濤，變化不測；子由（蘇轍字）如長江渾渾，直瀉無聲”。為便于閱覽，他編輯了《四家文類》一書。他還編輯了一部《古今奇文》。
許炯雖然得唐宋“四家”之奧，但自己作文絕不因循，他說：“為文須鑿山通道，否則為牛后耳。”他總是獨辟蹊徑，縱橫馳騁，自成一格。他每寫成一篇，馬上被人傳誦，傳誦的人越來越多，求他詩文的人也就更多。他的文章《上田豫陽督學(xué)書》、《上朱砥齋僉憲書》、《張道孝感記》、《送別何檗樵序》、《贈閑叟敘》五篇，詩《觀海得水字》、《厓門奇石》、《經(jīng)白沙里》（二首）、《流杯競渡》、《將往京師留別親友》、《厓門泛舟》、《暮春》、《山行》、《北滘候潮》十首存于歷年舊《開平縣志》。他的詩，工整而自然，意境幽遠，感情深沉，有一種古樸的美。例如，《厓門奇石》：“海門鐵柱鎮(zhèn)龍宮，障盡洪濤是此中。去國孤臣心似石，風(fēng)波不改舊時容。”《經(jīng)白沙里》：“斷巷圍孤嶼，寒流繞白沙。高樓巢野燕，古木聚寒鴉。壁篆昏題墨，潮痕閣釣槎。山中猿鶴夢，迢遞憶年華”。這里，顯示了他的思想情感和藝術(shù)。他的文集《吾野漫筆十三卷》（文七卷，詩六卷）被收入《四庫全書》，在開平，可以說是鳳毛麟角。
當許炯不再作春闈之想而勤奮著述的時候，他的愛妻余玉馨已逝世。余玉馨短短四十四年的生命，寫下了二百多首詩和幾百篇史論。許炯把她的遺作從篋笥中取出，細加校訂，精選出她的詩一百二十八首，史論五十篇，為《篋中集》，以傳世。
這是一位才氣橫溢的女作家終生作品的結(jié)集，“開卷情跡宛然”（許炯語）。有論者認為，它象《詩經(jīng)》中的關(guān)睢篇一樣，是吟詠愛情的佳作。
公眾號.png)
